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Aujourd’hui on les appelle 
Adelitas 
es femmes de la Révolution 
Mexicaine étaient surnom-
mées vivandières, cuisinières, 
colonelles, vieilles de casernes, 
galettes de capitaine, soldaderas, 
entremetteuses, femmes soldats, 
cafards, femmes tondues, poulets, 
scandaleuses et prostituées. Au-
jourd’hui on les appelle Adelitas. 
- Je te donne l’eau / j’apporte les 
marmites et les casseroles pour te 
faire à manger / Je t’enlève tes 
poux / J’attache ton baluchon / Je 
lave ta chemise / Je rassemble le 
bois pour faire le feu / Je nettoie 
ton fusil / J’allume ta cigarette et 
s’il n’y a pas de tabac, je t’en fais 
une avec un tabac très fort, ici j’ai 
des feuilles de maïs / Je transporte 
ton Mauser et les cartouches / Je 
fais attention à ce que ta poudre à 
canon ne se mouille / Je te fais un 
abri sur le champ de bataille / Je 
suis ton matelas / Je veille sur ton 
fils dans les tranchées. 
Les femmes-soldates voyageaient 
sur le toit du wagon parce que les 
chevaux devaient être sécurisés. Le 
troupeau de chevaux va à l’inté-
rieur, ordre de Pancho Villa. La 
perte d’une jument était irrépara-
ble, celle d’une femme, qui sait ? 
Unie à son homme, la femme sol-
date supportait la neige du nord, le 
verglas, la rosée de l’aube jusqu’à 
L 
Sœur Juana de la Cruz est une femme exceptionnelle qui apparaît au 
XVIIème siècle et couvre trois siècles. C’est la poétesse principale de 
l’Amérique latine, selon Octavio Paz. Une autre femme, Frida Kahlo, 
née le 6 juillet 1907, rompt aussi le schéma. Peintre renommée et 
épouse de Diego Rivera, petite Fisita comme l’appelait Diego, est 
aujourd’hui une icône à l’instar de la Virgen de Guadalupe. Bien sûr, 
il y a eu des héroïnes durant l’indépendance comme la Doña Josefa 
Ortiz de Dominguez et, durant la Révolution, Juana Gutiérrez de 
Mendoza, compagne d’Emiliano Zapata mais, jusqu’à récemment, les 
historiens avaient oublié de mentionner les femmes soldates. Sans elles, 
il n’y a pas de révolution mexicaine parce que les hommes auraient 
simplement déserté. 
Marie-Hélène CAUVIN, Sans titre 
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ce que les premiers rayons du so-
leil et le vent assèchent ses vête-
ments. Le soleil, comme nous le 
savons tous, est le manteau des 
pauvres même lorsque l’aube tar-
de. Les femmes soldates servaient 
de soleil et d’abri comme un im-
mense châle à une troupe hirsute 
qui avançait sans savoir ni com-
ment ni pourquoi. 
Elles avançaient au train de la vie, 
au train du combat et au train du 
destin. Pour elles, le train n’avait 
pas la même allure qui proté-
geaient les femmes décentes contre 
toutes les inclémences derrière les 
fenêtres des maisons avec une peti-
te tasse de thé dans les mains et un 
mouchoir aux yeux. Elles avaient 
pour unique vocation qui te sauve 
la vie, deux pieds qui savent mar-
cher. ‘Déjà le détachement s’en 
va !’ et elles arrivaient à la station 
avec un rejeton qui dormait par 
moments replié sur le panier sur-
chargé. La majorité des soldats 
était des adolescents de 14 et 15 
ans et les femmes aussi étaient de 
jeunes poussins, bien que les his-
toriens et romanciers les aient 
décrites sur le modèle de Nellie 
Campobello. 
Peu de femmes sont la Pintada, 
Juana Gallo, Maria Pistola, La 
Adelita, La Valentina, La Cucara-
cha. Dans le film La Generala, 
l’actrice Maria Félix nous a montré 
une virago, un cigare à la bouche 
et le sourcil relevé, distribuant des 
gifles et décidant non seulement de 
sa propre vie mais aussi de celle 
des autres. A-t-on vu apparaître 
quelquefois une femme soldate 
semblable ? Ceci n’est pas prouvé. 
En échange, Agustin Casasola a 
décrit des femmes qui, s’adonnant 
à une patiente tâche de fourmi, pé-
trissaient les omelettes avec la 
main, transportaient l’eau, le feu 
allumé, le fourneau et la pierre pla-
te pour moudre le maïs (quelqu’un 
sait-il ce que coûte de transporter 
une pierre plate durant des kilomè-
tres de campagne ?) Elles appor-
tent à leur compagnon le récipient 
pour la purée de maïs ou le café 
avec le « ne te préoccupe pas, je le 
fais » et à la fin de la journée se 
signaient de ces petites croix qui se 
posent comme des insectes sur le 
front, la bouche et la poitrine et 
sont des amulettes contre la dis-
grâce et la mort.  
De même, Salvador Toscano, dans 
des milliers de mètres de film, a 
fait apparaître devant nos yeux des 
femmes aux mains brunes détenant 
la sacoche pour les commissions 
ou s’apprêtant à livrer le Mauser et 
les cartouches à son homme. Avec 
ses jupons de percale et ses 
chapeaux de paille, ses châles et 
l’interrogation de ses yeux de 
rapadou, elles ne ressemblent pas à 
ces fauves mal élevées et vulgaires 
que certains auteurs de la Ré-
volution mexicaine ont peints. Au 
contraire, elles se tiennent à l’écart 
et quand elles se mettent en avant, 
c’est parce qu’elles deviennent des 
hommes comme Petra Herrera où 
ne pas avoir de femme c’est être la 
moitié d’un soldat, la moitié d’une 
orange, la moitié d’un cavalier. 
Sans les femmes soldates, les hom-
mes conduits au recrutement au-
raient déserté. Durant la guerre ci-
vile d’Espagne, en 1936, les mili-
ciens ne comprenaient pas pour 
quelle raison ils devaient rester 
dans les casernes ou dans les tran-
chées et, à la nuit, s’en allaient 
tranquilles dans leur lit. Au Mexi-
que, en 1910, sans les femmes, ils 
auraient fait de même. Sans elles, 
les soldats n’auraient ni mangé, ni 
dormi, ni combattu. Le Mexicain 
tenait à sa compagne qui était son 
manteau pour le réchauffer. Si les 
soldats n’apportaient pas une mai-
son avec eux, cela aurait signifié la 
fin des armées. 
Nellie Campobello, grande écrivai-
ne, a lancé une bombe avec son li-
vre Cartucho en 1931 et dans ses 
pages a étalé toute la tragédie de la 
Révolution mexicaine. Tout au 
long de petits chapitres, Nellie 
nous a donné une image cruelle et 
désincarnée de la révolte vue à tra-
vers les yeux d’une petite fille née 
avant le péché originel. Un mort 
ou un fusillé à chaque page. De sa 
fenêtre, voir tomber les hommes et 
les cadavres sont les jouets que dé-
sire la petite fille. Elle fut surprise, 
quand se fut le tour de son favori, 
parce qu’elle avait joué durant cinq 
jours. 
Après plusieurs années, en 1967, 
Jesusa Palancares confirme que 
faire la guerre pour apporter la 
paix est un grand mensonge. Jesu-
sa a compté les corps allongés au 
milieu du champ de bataille, les 
yeux ouverts et les tripes en l’air et 
a affirmé que les corporations sont 
formées « de gens mesquins en 
abondance ». Selon elle, « les gé-
néraux mettaient la main sur les 
premiers qu’ils rencontraient et les 
menaient au combat, sans quoi, ils 
les tueraient parce que tandis 
qu’on leur montrait comment char-
ger leur fusil, on les envoyait déjà 
à la mort. Les petits enfants, com-
me ils ne comprenaient pas, se sont 
avancés et ont été abattus. Empoig-
nés comme des pourceaux qu’on 
amène à l’abattoir. Une fois, nous 
avons reçu une corporation qui ve-
nait nous renforcer avec des balles 
encore chaudes. Je crois que ce fut 
une guerre mal comprise parce que 
ceux qui s’entretuèrent, pères con-
tre fils, frères contre frères ; parti-
sans de Carranza, de Villa, zapatis-
tes, n’étaient que de simples naïfs, 
parce qu’ils vivaient la même mi-
sère et qu’ils mouraient de faim. »’ 
Au Mexique, los de abajo comme 
dans la nouvelle de Maximo Azue-
la, sont les pauvres. Avant les bra-
ceros. Ceux qui ont traversé le Rio 
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Bravo à la recherche d’un meilleur 
sort étaient uniquement des hom-
mes. Actuellement, les femmes 
aussi meurent au milieu de la ri-
vière ou de soif en traversant le dé-
sert entre le Mexique et les États-
Unis.  
Les femmes, à Chiapas 
sont une petite herbe qui 
croît, une goutte d’eau qui sur-
git, une nouvelle façon d’être 
dans les vieux modèles 
Le Mexique a actuellement 112,4 
millions 322 mille 757 habitants. 
Selon le recensement de la popula-
tion en 2010, 55 millions sont des 
hommes et 57,5 millions sont des 
femmes. Il y a 2.6 millions de fem-
mes plus que d’hommes. En 2010, 
il y a 95 hommes pour chaque 100 
femmes. 
La pauvreté s’est féminisée et a un 
visage de femme, les politiques 
courantes nées en Amérique latine 
aussi. L’insurrection indigène a 
fait apparaître les femmes com-
mandantes au Chiapas, les institu-
trices, les infirmières, les femmes 
de ménage, les mères de famille, 
celles qui fréquentent les marchés 
pour vendre et acheter, celles, as-
sises avec un enfant dans les bras, 
qui prient assises sur le parvis de la 
cathédrale, celles qui tendent la 
main se conformant aux commu-
nautés écclésiales de base que le 
Pape redoute à Rome à cause de 
leur proximité avec la théologie de 
la libération. Les femmes, à Chia-
pas et dans d’autres provinces, for-
mant un mouvement fragile, qui 
vient de naître, sont une petite her-
be qui croît, une goutte d’eau qui 
surgit, une nouvelle façon d’être 
dans les vieux modèles. 
L’armée zapatiste de libération na-
tionale qui a commencé à Chiapas 
en 1984 non seulement a mis les 
indigènes oubliés mais aussi la 
condition des femmes, sur le tapis 
de la discussion. Le phénomène 
culturel le plus important de 
l’EZLN à Chiapas est le nouveau 
traitement de la femme indigène. 
Pour ces femmes, tant jeunes que 
vieilles de 35 ans (parce qu’à 35 
ans elles sont déjà vieilles), deve-
nir zapatistes a été la meilleure op-
tion de vie. Avant, elles étaient do-
mestiques ou brodeuses ou trico-
teuses et ne recevaient même pas 
la moitié de ce que valait leur tra-
vail. Marcos a dit : « Nous proté-
geons beaucoup nos femmes parce 
que comme elles sont mal nourries, 
nous n’aimons pas qu’elles per-
dent trop de sang quand elles ont 
leurs menstrues. Ici, dans l’armée 
zapatiste, le viol est puni de mort. 
Le violeur est fusillé. Jusqu’à pré-
sent, nous n’avons eu à déplorer 
aucune fusillade. » 
Autrefois, les femmes étaient 
échangées contre une bonbonne de 
pox et cette coutume existe encore 
dans certaines communautés. Ac-
tuellement, celles qui se trouvent 
en contact avec le zapatisme choi-
sissent leur homme, le regardent et 
disent : « Tu es celui que j’aime. » 
Elles peuvent exercer un contrôle 
sur leur corps et utiliser diverses 
méthodes contraceptives. Dans 
leurs pétitions, elles ont dit qu’el-
les aiment avoir des fils et qu’elles 
soient capables de maintenir et de 
conduire une automobile à l’égal 
des hommes.  
À Amatlan, Veracruz, passe un 
train appelé La Bestia. Assis sur le 
toît des wagons et parfois debout 
entre deux wagons, les migrants 
qui aspirent arriver aux États-Unis 
voyagent dans des conditions in-
fernales. Un groupe de femmes dé-
nommé Las Patronas, ayant très 
vite pris conscience de la souffran-
ce des migrants, distribuent à leur 
passage des petits sacs en plastique 
avec haricots et riz et des bouteil-
les d’eau. Le nom de Las Patronas 
provient du village que traverse le 
train La Patrona. Certains machi-
nistes klaxonnaient à l’avance pour 
que les patronnes soient prêtes de 
façon que les migrants puissent at-
traper le sac tendu par une main de 
femme. Cet acte peint entièrement 
les femmes de mon pays, origi-
naires de la côte de Veracruz qui, 
en plus de danser el danzon com-
me des reines, sont généreuses 
comme seulement peut l’être une 
mère. 
Plus de 16 000 mères célibataires 
dans le district fédéral abandon-
nées par un homme qui n’a jamais 
réapparu, la plupart employées de 
maisons, sont sujettes à la bonté du 
patron. Le chiffre est énorme à cô-
té des autres pays qu’est celui des 
mères célibataires, toutes de mai-
gres ressources et sachant à peine 
lire et écrire, non acceptées de per-
sonne. 
Dans le District fédéral, les mères 
célibataires reçoivent 668 pesos 
par mois par l’entremise d’une 
banque. L’immense manque d’au-
to-estime des employées domesti-
ques les soumettent au désir de 
l’homme. 
Dans le District fédéral, l’avorte-
ment peut être effectué jusqu’à 12 
semaines de grossesse avec le con-
sentement de la femme et, dans le 
reste du pays, quand c’est le pro-
duit d’un viol. Dans 31 États, 
l’avortement est légal quand la vie 
de la femme est en danger. Le len-
demain de l’autorisation de l’avor-
tement, en avril 2007 et durant des 
cinq dernières années, 90 000 fem-
mes ont interrompu leur grossesse, 
ce qui n’est pas un très grand chif-
fre pour une cité de plus de 20 mil-
lions d’habitants comme la nôtre. 
Impossible de ne pas mentionner le 
féminicide dans notre pays, surtout 
après les mortes de Juarez qui ont 
scandalisé le monde et déshonoré 
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le gouvernement mexicain. Politi-
quement, le gouvernement a ignoré 
une réalité qui a indigné le monde 
entier. De 2007 à décembre 2008, 
il y eut 1.221féminicides dans 12 
États ; de janvier 2009 à juin 2010, 
1 728 dans l3 entités. L’assassinat 
des victimes de Juarez a été ignoré 
par le gouvernement et, en janvier 
2011, l’association des mères de 
famille ‘Justice pour nos filles’ a 
enregistré 446 féminicides dans 
l’État de Chihuahua, soit un cha-
que 20 heures. Lourdes Portillo a 
filmé Señorita Extraviada qui ra-
conte la misogynie institutionnelle 
du gouvernement mexicain. Marisa 
Systach, splendide auteure du film 
Perfume de violetas est un autre 
cinéaste qui parle de la cruauté à 
l’encontre des femmes au Mexi-
que. 
Qu’ont fait les femmes riches et 
élégantes pour le Mexique ? Que 
firent les députés et les sénateurs 
aux émoluments mensuels de 
77 745 pesos et 126 800 pesos plus 
commissions, bonus pour fatigue, 
pour aliments, déplacements, 
ponctualité, assistance et heures 
supplémentaires ? 
Des 14 043 élèves post-gradués à 
l’Université Nationale Autonome 
du Mexique UNAM, 6 918 étaient 
des femmes. Silvia Torres, docteu-
re en astronomie, a honoré le Me-
xique lorsqu’elle a été nommée, à 
partir de 2015, présidente de 
l’Union astronomique internatio-
nale. Helia Bravo de Hollis, née en 
1901, a été le pilier de la botanique 
mexicaine divulguée dans plus de 
160 publications, Yoloxochitl Bus-
tamente Diez, docteur en sciences , 
spécialiste en biochimie, est direc-
trice de Polytechnique. Carmen 
Aristegui, sortie de l’UNAM, est 
une grande journaliste. Les baleri-
nes Amalia Hernandez et Guiller-
mina Bravo ont créé la danse au 
Mexique comme l’ont fait les 
sculpteurs. Agueda Lozano et 
Helen Escobedo dans leur domaine 
et les peintres Frida Kahlo et Maria 
Izquierdo aux côtés de photogra-
phes de la taille de Tina Modotti et 
Lola Alvarez Bravo. 
Sur l’ordre du journal communiste 
El Machete, fondé en 1924 par 
Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros, José Clemente Orozco et 
Xavier Guerrero, Tina a commen-
cé à photographier dans la rue et a 
essayé de symboliser la lutte socia-
le. Une photo de 1928 dénommée 
simplement Composision repré-
sentant une guitare, un épi de maïs 
et une cartouchière chargée de bal-
les, est devenue un symbole de la 
Révolution. Plus tard, Lola Alva-
rez Bravo aurait dit : « … Tina a 
débuté comme photographe de 
l’élégance : roses, vases, escaliers, 
fleurs blanches et ensuite s’est oc-
cupée des oripeaux des hommes et 
des femmes du Mexique qui ont re-
cours au pulque dans les bistrots, 
les indigènes d’Oaxaca avec leur 
plateau de fruits sur la tête, les 
hommes qui lisent ‘El Machete’ ou 
la femme de l’Isthme de Tehuante-
pec avec l’enfant sur la hanche. La 
force de sa conviction m’a impres-
sionné. Elle arrivait à un moment 
très dur, où d’imposantes figures 
dans le parti communiste comme 
Xavier Guerrero, Juan de la Caba-
da Hernan Laborde et sa femme 
Concha Michel, José Revueltas 
Luce TURNIER, Maternité 
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Diego Rivera, étaient très persécu-
tées. Au Mexique, Tina a muri 
comme lutteuse et a produit un art 
véritable. » 
Personne n’avait créé avant elle un 
symbole photographique comme 
celui de la femme avec une 
cartouchière à sa ceinture, de l’épi 
de maïs, de la faucille. Par consé-
quent, Tina a une place importante 
dans l’histoire de la photographie 
au Mexique et peut se considérer 
comme une des premières photo-
graphes mexicaines parce que son 
influence fut définitive sur ses 
contemporains et son empreinte 
perdure encore. Manuel Alvarez 
Bravo, un de ses successeurs, la 
reconnaît unique. Manuel m’a ra-
conté qu’il devait se passer plu-
sieurs mois, pour qu’il ait envie de 
photographier quelque chose dans 
un pays étranger. C’est arrivé à Ti-
na en Allemagne comme en Russie 
et pour cela, elle est passée de la 
photographie à la militance.  
Qu’est-ce que c’était que d’être 
femme dans les années 20 et 30 au 
Mexique ? Lupe Marin et Antonie-
ta Rivas Mercado, Frida Kahlo, 
Tina Modotti, Mariz Izquierdo ont 
été traitées de folles, de déculottées 
et de lunatiques. Évidemment, tou-
tes ces pionnières ne respectaient 
pas les convenances. Ce n’était pas 
convenable de décider de sa propre 
vie, d’apprendre un métier, de 
l’exercer de s’intéresser à une ex-
pression artistique, de s’agenouil-
ler devant un culte qui ne serait re-
ligieux et encore moins de se pho-
tographier dénudée à une terrasse à 
la manière de Nahui Ollin et Tina 
Modotti. 
À l’assassinat de son amant, le 
leader cubain Antonio Mella, en 
moins de cinq jours, les journaux 
ont défait sa réputation et consi-
gnèrent avec solennité que Tina, 
entre autres déviations, avait celle 
de fumer, barbarie, péché sans au-
cun doute qui dénotait avec ce vi-
ce, d’être une femme de rue. La 
même chose arriva quelques an-
nées plus tard à Lola Alvarez Bra-
vo à la secrétairerie de l’Éducation 
nationale. Un fonctionnaire décla-
ra : « Comment voulez-vous être 
considérée si vous m’abordez avec 
un cigare dans la main et me dites 
que vous venez travailler ainsi ? » 
Lola a affirmé nettement : « qu’une 
femme puisse se maintenir seule et 
être indépendante provoque une 
horripilation extrême chez les 
hommes. » 
Comment voulez-vous être 
considérée si vous m’abor-
dez avec un cigare dans la main 
et me dites que vous venez tra-
vailler ainsi ? 
Lola a supplié Manuel pour qu’il 
lui passe la camera : « Laisse-moi 
prendre une photo » mais Manuel 
ne concédait pas souvent et l’en-
fermait dans la chambre noire pour 
s’occuper des négatifs. Quand 
Manuel tomba malade et pensa 
qu’il allait mourir, elle dit à son 
fils Manuelito : « Nous allons 
mourir, qu’allons-faire sans ton 
père ? » Jusqu’à ce que Lola dé-
couvrit qu’elle pouvait vivre par 
ses propres moyens et renaitre de 
nouveau. Elle fit le portrait de Fri-
da, de Diego, de Maria Izquierdo, 
de Rufino Tamayo, d’Orozco, de 
Riviera et des fresques et se rendit 
compte qu’elle pouvait se confiner 
dans le montage de photos comme 
personne ne l’avait fait jusqu’à 
présent. Ses photos des fresques 
sont uniques et celle qu’elle fit 
pour le lobby du théâtre de la 
Révolution passera à l’histoire. La 
reporter extraordinaire se détache 
non seulement dans ses photos 
mais aussi dans la chronique pho-
tographique et dans l’histoire orale 
du Mexique que j’ai vécue. 
Le Mexique a eu la chance de pos-
séder un merveilleux patrimoine 
photographique et cinématographi-
que que sont les archives Casasola, 
de la Nation et celles des États de 
Guanajuato, Puebla et le Pedro 
Guerra de Yucatan. Salvador Tos-
cano a fait un film que sa fille Car-
men organisera et transformera en 
Memorias de un Mexicano qui 
montre la Révolution en mouve-
ment. Il faudrait signaler qu’aucun 
pays au monde n’a eu autant de 
femmes photographes comme le 
Mexique. 
Quand Tina fut expulsée du Mexi-
que, accusée de tentative d’assassi-
nat de Pascual Ortiz Rubio, en 
1931, Manuel et Lola Alvarez Bra-
vo héritèrent de son engagement : 
photographier les fresques de Die-
go, de Orozco dans les jardins de 
la secrétairerie de l’Éducation na-
tionale. 
« Je suis la femme libre 
qui est sous l’eau » 
Rosario Castellanos, originaire de 
Chiapas, a incarné la tension et la 
rencontre de deux cultures. Avec 
un métissage qui se construit en-
core, les femmes du sud-est, de 
Chiapas, ont enduré le racisme et 
de grandes crises économiques, 
sociaux, politiques et culturels. 
Avec une église catholique très in-
tolérante et des valeurs tradition-
nelles si excluantes comme le sys-
tème de gouvernement et une cul-
ture politique autoritaire, le chemin 
des femmes a été très dur parce 
que quand cela va mal pour les 
hommes, pour les femmes c’est 
pire. 
Très vite, ont acquis une conscien-
ce sociale, les écrivaines de la tail-
le de Rosario Castellanos qui fut 
professeure d’université, à l’instar 
154 Rencontre no 28-29 / Mars 2013 
de Gabriela Mistral, et, comme el-
le, se sont occupées des opprimés 
des deux sexes. 
Rosario Castellanos est évidem-
ment l’écrivaine la plus complète 
et la plus remarquable au Mexique 
après sœur Juana Inès de la Cruz. 
Trois cents ans après la naissance 
de Sœur Juana, les circonstances 
ne seront pas plus différentes pour 
Rosario Castellanos que celles qui 
ont fait que Sœur Juana Inès de la 
Cruz ait choisi le couvent des 
Jeronimas pour pouvoir se dédier à 
la passion de sa vie : lire et écrire. 
Née à Comitan, Chiapas, en 1925, 
Rosario Castellanos très vite s’est 
élevée contre l’exploitation des 
indigènes de San Juan Chamula 
qui marchent furtivement en silen-
ce. Blanche, quasi-transparente, 
avec de grands yeux noirs, Rosario 
Castellanos sera toujours une fleur 
de serre avec ses mains et ses pieds 
très petits et fragiles. Miguel Angel 
Asturias s’exclamait : « Quelles 
petites mains de Maya ! » 
Chroniqueuse d’un monde d’ex-
ploités, Rosario est à son tour ex-
ploitée par une société dans laquel-
le, jusqu’à aujourd’hui, la femme 
n’est ni protégée ni respectée et est 
seulement une esclave du maître, 
une fais de moi selon ta volonté. 
Rosario Castellanos ne vit pas la 
vie, elle la supporte. Tandis que 
l’homme se valorise, elle connaît 
la routine, les petits travaux, la re-
nonciation. 
Si pour l’homme, l’amour n’est 
que le moment où l’on devient 
amoureux, pour la femme, l’amour 
est l’immanence, le dévouement, le 
choix d’un mode de vie durable 
jusqu’à la mort : concevoir des fils 
et les élever. Pour l’homme, le ma-
riage n’est pas une fin en soi ; la 
femme demeure dans les cours in-
térieures, éteint les torches, termi-
ne les travaux de la journée. Jeune, 
elle fait la révérence, danse dans 
les bals et s’assied à espérer l’arri-
vée du prince. Vieille, elle attend 
qu’on l’ordonne de se retirer.  
Ses deux romans Balum Canan et 
Oficio de Tinieblas et ses contes 
Cuidad Real aussi se passent à 
Comitan sur le thème du célibat et 
de la honte qui signifie ne pas at-
traper un homme, est récurrent tout 
au long de l’œuvre, comme l’est 
aussi celui de la société très strati-
fiée, très hiérarchisée dans laquelle 
les Indiens sont toujours au service 
des Blancs.  
Un matin, à Chiapas, des visiteurs 
s’étonnaient de voir un paysan 
avec son faisceau de bois, allant 
sur le dos de son âne alors que sa 
femme marchait derrière lui avec 
sa charge sur les épaules. Quand 
ils lui demandèrent pourquoi la 
femme allait à pied, il répondit : 
« Parce qu’elle n’a pas d’âne ». 
Rosario arriva très vite à la certi-
tude qu’aucune femme dans son 
pays ne possédait d’âne par mépri-
se et bien que plus tard elle devait 
se marier, avoir un enfant, elle ra-
conta à Beatriz Espejo que depuis 
son enfance elle s’est réfugiée dans 
la solitude et a su qu’écrire dimi-
nuera cette sensation. 
Après des années de vie à la Cour, 
Soeur Juana choisit le couvent : 
d’abord les Carmelitas Descalzas, 
ordre qui était trop rigoureux et, 
finalement, le Couvent de Saint 
Jérôme jusqu’à sa mort. 
Rosario eut une mort absurde. En 
essayant de connecter une lampe 
dans sa maison de Tel Aviv, elle 
reçut une décharge électrique et 
mourut seule à bord de l’ambu-
lance qui la conduisait à l’hôpital, 
sans être vue ni accompagnée de 
personne. En s’en allant, elle a em-
porté à jamais sa mémoire, son ri-
re, tout ce qu’elle était, sa manière 
d’être rivière, d’être radieuse. De 
grands honneurs lui furent rendus 
en Israël. Au Mexique, nous 
l’avons enterrée sous la pluie ; 
nous l’avons convertie en parc pu-
blic, en école, en lecture pour 
tous ; nous l’avons restituée à la 
terre. Au fond, Rosario a toujours 
su qu’elle allait mourir ; elle a tissé 
le fil de la mort dans presque tous 
les actes quotidiens et littéraires de 
sa vie. 
Il y avait en elle quelque chose 
d’insaisissable, une allure rapide, 
une facilité de passer du rire aux 
larmes, du corridor à la table 
d’écriture, un va et vient de ses 
classes à la faculté de philosophie 
et lettres à l’Institut Kairos, une ur-
gence, une angoisse qu’elle res-
sentait nuit et jour. En plusieurs 
fois elle prévenait qu’elle allait 
mourir : 
Je ne vais pas mourir de maladie 
Ni de vieillesse, d’angoisse ou de 
fatigue 
Je vais mourir d’amour, je vais 
m’abandonner 
Dans le giron le plus profond. 
Je n’aurai pas honte de ces mains 
vides 
Ni de cette cellule hermétique qui 
s’appelle Rosario. 
Dans les lèvres du vent il faut 
m’appeler 
Arbre de plusieurs oiseaux. 
Frida a connu la solitude, mais sur 
toutes les choses, arriva au fond du 
puits de la douleur physique. Ce-
pendant, jamais elle n’est tombée 
là où est tombée la majorité des 
femmes : se sentir victime. Au 
contraire, elle a peint. Si elle s’est 
peinte elle-même en plusieurs fois, 
c’est parce que son immobilité l’a 
transformée en son propre modèle 
et ses autoportraits nous racontent 
son histoire et ses états d’âme. 
Amputée d’un pied quelques mois 
avant sa mort, elle écrivait : 
« Pieds pourquoi les vouloir si j’ai 
des ailes pour voler » mais elle a 
aussi noté dans son journal : 
« J’espère une joyeuse sortie –et 
espère ne jamais revenir. » 
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Luis Cardoza et Aragon l’ont fort 
dit : « Diego et Frida étaient le 
paysage spirituel de Mexico, quel-
que chose comme le Popocatépetl 
et le Ixtacihuatl dans la Vallée de 
Anahuac. » 
Maria Sabina, originaire de Oaxa-
ca, qui mourut il y a quelques an-
nées, a attiré a son humble maison 
à Huautla de Jiménez d’Oaxaca, 
les savants comme Gordon Was-
son et Roger Heim qui, à la faveur 
de la cérémonie de l’hallucination 
des champignons, ont cultivé des 
espèces variées et ont fait une nou-
velle découverte pour la science en 
livrant notre matière première au 
docteur Alberto Hofmann à Bâle, 
en Suisse. Hofmann n’est moins 
que le découvreur du LSD. Dans la 
cérémonie des champignons avec 
Maria Sabina, les champignons 
amers furent mélangés avec le cho-
colat. Le champignon mâle et le 
champignon femelle, la petite paire 
des enfants saints, les petites per-
sonnes, comme elle les nommait, 
ont donné la connaissance et ont 
fait entonner des chansons d’une 
philosophie de vie, de thérapie et 
de transformation qui ressemblent 
beaucoup à ce que ressentent les 
femmes quand nous sommes jeu-
nes et que personne, ni la famille, 
ni le mari, ni la société n’ont pu 
publier cette force explosive avec 
laquelle nous nous réveillons et 
que nous sortons à marcher le jour 
avant que les formes nous empri-
sonnent, non, non, non, non, non, 
toi non, ne fais pas, ne dis pas, 
non, que te diront-ils, n’essaie pas, 
ne regrette pas, non conforme-toi 
avant de pouvoir nous comparer 
avec Maria Sabina et répéter après 
elle : « Je suis la femme libre qui 
est sous l’eau » et de chantonner 
avec elle la main dans sa main : 
Parce que je suis l’eau qui regarde 
Parce que je suis la femme savante en 
médecine 
Parce que je suis la femme herboriste 
Parce que je suis la femme de la brise 
Parce que je suis la femme de la rosée 
Je viens avec mes treize colibris  
Je suis femme qui regarde jusqu’au 
fond 
Je suis la femme qui regarde au fond 
Je suis la femme qui regarde au fond  
Je suis femme de lumière 
Je suis la femme lumière 
Je suis femme de jour 
Je suis femme de tonnerre 
Je suis femme Christ 
Je suis femme de Jésus-Christ 
Je suis femme grande étoile  
Je suis femme croix étoilée 
Je suis femme lune 
 
Merci beaucoup d’avoir écouté.
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